Письменницькі ритуали

Хемінгуей писав стоячи, Набоков використовував каталожні картки, Воннегут підзаряджатися скотчем, а Муракамі - спортом. Свідоцтва видатних письменників про те, як вони будували робочий день, чим надихалися, чого уникали і які прийоми застосовували для доведення тексту до досконалості.

Сьюзен Зонтаг

У 1977 р в своєму щоденнику Сьюзен Зонтаг сформулювала кілька досить строгих правил роботи: вставати не пізніше восьми, обмежити вечірнє читання, обід тільки в компанії Роджера Страуса, щоденні замітки в блокнот. Однак, судячи з інтерв`ю, яке вона дала через двадцять років, ці правила не дуже прижилися, тому що її цікавило не тільки письменство, а й безліч інших предметів. Про це свідчить тематичне розмаїття книг, яке зазначив розмовляв з нею журналіст: біографія Шопена межувала з правилами столового етикету, посібниками по архітектурі і віршами Цвєтаєвої. Так як Зонтаг не могла вести самітницьке життя письменника, то за роботу вона приймалася за натхненням.

«Я пишу фломастером, іноді олівцем, в великих зошитах з білими або жовтими листами -етом фетиші американських письменників. Мені подобається неквапливість листи від руки. Потім я передруковують текст і роблю на ньому позначки. І продовжую передруковувати, кожен раз вносячи виправлення і від руки, і прямо на машинці, поки не зрозумію, що не знаю, як ще поліпшити написане. Раніше було так. А п`ять років тому в моєму житті з`явився комп`ютер. Другий або третій чернетку потрапляє в комп`ютер, так що я більше не передруковують рукопис цілком, але продовжую виправляти від руки чернетки, роздруковані на принтері.

Я пишу стрибкоподібно. Пишу вимушено, тому що наростає тиск і впевненість, що в моїй голові дозріло щось, що я можу записати. Як тільки робота починає йти повним ходом, я про все забуваю. Я не виходжу з дому, постійно забуваю поїсти, сплю дуже мало. Це дуже недисциплінований спосіб роботи, через що я не дуже продуктивна ».

Ернест Хемінгуей

Хемінгуей писав стоячи на шкурі африканської антилопи. Друкарська машинка перебувала на рівні його грудей, зліва від неї розташовувалася стопка паперу, з якої письменник виймав лист, клав його під нахилом на дошку для читання і починав писати від руки. Почерк його з роками ставав все більшим і хлоп`ячим, а сам він все більше нехтував пунктуацією і великими літерами. Списану сторінку він клав праворуч від машинки. Він друкував відразу, тільки якщо йому легко давався розповідь або якщо потрібно було надрукувати прості шматки - наприклад, діалоги. При цьому у нього був графік продуктивності - кожен день письменник відзначав, скільки слів написав (цифра варіювалася від 450 до 1250). До свого ремесла Хемінгуей ставився з однаковою часткою поезії і прагматизму:

«При роботі над книгою або історією я починаю писати щоранку з першими променями сонця. Ніхто не може перешкодити, холодно або навіть прохолодно, ти сідаєш за роботу і зігріває поки пишеш. Ти читаєш написане і починаєш з того епізоду, коли знаєш, що станеться далі. Ти пишеш, поки у тебе є сили і поки розумієш, що буде відбуватися після, потім зупиняєшся і намагаєшся прожити до наступного дня, коли знову накинешся на цю справу. Припустимо, ти почав в 6 ранку і працював до полудня або закінчив раніше. Коли закінчуєш, ти настільки спустошений, і в той же самий час не спустошений, а наповнений, начебто займався любов`ю з коханою людиною. Ніщо не може тебе зачепити, нічого не може трапитися, все не має значення до наступного дня, коли ти почнеш за справу знову ».

Харукі Муракамі

Муракамі розділяє переконання «у здоровому тілі здоровий дух». Він щороку пробігає марафон, брав участь в ультрамарафон і тріатлоні. Саме письменство і сидячий спосіб життя змусили його задуматися про своє тіло і почати бігати. А біг змусив кинути неодмінний письменницький атрибут - сигарету. У книзі «Про що я говорю, коли говорю про біг» Муракамі порівнює біг з літературною працею, тому що найголовніше - досягти мети. При цьому в тренуваннях, як і в роботі, важливі концентрація і витривалість.

«Коли я налаштований написати розповідь, я прокидаюся о 4 ранку і працюю 5-6 годин. Днем я біжу близько 10 км або пропливаю 1,5 км (або все разом), потім трохи читаю, слухаю музику. Я лягаю спати в 9 вечора. Я дотримуюся цієї рутини еждневно, без відхилень. Повторюваність сама по собі-важлива штука це якась форма гіпнозу. Я гіпнотизую себе, щоб досягти більш глибокого стану душі ».

Рей Бредбері

Рей Бредбері, класик наукової фантастики, в інтерв`ю виданню Paris Review розповів, що любить свій жанр за ідеї, які поки ще не втілені, але будуть реалізовані в найближчому майбутньому, тобто за «мистецтво можливого». Він порівняв таку літературу з міфом про Персея та Медузи: замість того, щоб дивитися правді в очі, ви дивитеся на неї через плече і крізь дзеркало, тобто задієте «рикошетне бачення» (хоча фантастика і дивиться в майбутнє, але відбиває актуальність). Не дивно, що при такій любові до фантастики Бредбері наполягав також на принципі «працюй із задоволенням»:

«Почуття тягнуть мене до друкарській машинці кожен день, і вони рухали мною з 12 років. Так що мені ніколи не доводилося піклуватися про розклад. У мені дозріває якась нова ідея, і це впорядковує мене, а не навпаки. Вона як би говорить: негайно сідай за машинку і закінчи справу.

Я можу працювати де завгодно. Я писав в спальнях і гостінних, коли жив з моїми батьками і братом в маленькому будиночку в Лос Анджелесі. Я друкував на машинці в вітальні під шум радіо і балаканину батьків з братом. Пізніше, коли я працював над «451 градус за Фаренгейтом», я прийшов в Каліфорнійський університет в Лос-Анджелесі і знайшов там друковану кімнату в підвалі. Якщо вставити в машинку 10 центів, можна купити півгодини друкованого часу.

Я зберігаю файли з історіями, ідеями, що не розробив до кінця рік тому, п`ять років, десять. Я повертаюся до них пізніше і переглядаю назви. Як птах, яка повертається в гніздо з черв`яком. Я дивлюся на всі ці голодні дзьоби - історії, що чекають завершення - і питаю: яку з вас потрібно погодувати? Яку закінчити сьогодні? І та історія, яка горланить голосніше всіх, яка витягується і розкриває рот, та й отримує їжу. Я дістаю її з файлу і дописую за кілька годин ».

Джек Керуак

Письменник біт-покоління напівжартома-напівсерйозно розповів про свою роботу в інтерв`ю, яке дав журналісту Paris Review в 1968 р За спогадами кореспондента, дружина Керуака довго не пускала його за поріг, в кінці кінців дозволила їм поговорити за однієї умови: ніякої випивки. Проте, письменник випив з журналістом, розговорився і розповів, що на стиль роману «В дорозі« вплинули Гете і Достоєвський, що не дозволяє редакторам правити свої тексти і що важливіше почуття, а не майстерність.

«Раніше у мене був ритуал - я запалював свічку, писав при її світлі і задував, коли закінчував роботу (я підглянув цей обряд в французькому фільмі про Георге Фрідріха Генделя) ... Але тепер я просто ненавиджу писати. Мої забобони? Я починаю замислюватися про повні. Ще я залежу від цифри 9, хоча, кажуть, що Риби люблять цифру 7. Я намагаюся зробити 9 нагинанні в день, встаю на голову у ванній, прямо на тапочки, і 9 разів торкаюся підлоги пальцями ніг, утримуючи рівновагу. Між іншим, це серйозніше йоги, це атлетичний трюк, і тільки спробуйте після цього назвати мене «неврівноваженим». По правді, я відчуваю, що голова вже працює по-іншому. Тому інший так званий «ритуал» - я молюся Ісусу про те, щоб у мене залишилися енергія і здоров`я, щоб я міг допомогти своїй родині: моєї паралізованою матері і дружині.

Кращі умови для письма: стіл поруч з ліжком, хороше освітлення, час від опівночі до світанку, випивка (якщо втомився), переважно вдома, але якщо у вас його немає, зробіть будинком номер готелю, мотелю або будь-яке житло: там має бути спокійно » .

Симона де Бовуар

В інтерв`ю 1965 р Симона де Бовуар внесла свій вклад в розвінчання міфу про гение-мученика. Вона розповіла про свій нехитрому розпорядку дня, а також про своє поганому почерку, про те, що імена героїв вибирає по своїй телефонній книжці, і пояснила, чому списує всіх своїх персонажів з навколишніх.

«Я завжди поспішаю приступити до роботи, хоча в цілому не люблю початок дня. Спочатку я п`ю чай і потім близько 10 години сідаю за роботу і продовжую до першої години. Потім зустрічаюся з друзями, десь о п`ятій годині повертаюся до роботи і займаюся нею до дев`яти. У мене не виникає проблем з тим, щоб потім вловити нитку розповіді. У перерві я можу почитати газету або пройтися по магазинах. Найчастіше я отримую задоволення від роботи.

Якщо робота йде на лад, я 15-30 хвилин витрачаю на читання тексту, який написала днем раніше, і вношу деякі виправлення. Потім починаю з місця, на якому закінчила. Щоб підхопити сюжетну лінію, мені необхідно просто прочитати те, що я вже написала ».

Курт Воннегут

Розпорядок дня Курта Воннегута відображений в його листі до дружини від 1965 р середині 60-х Воннегут запропонували престижну посаду викладача в Університет Айови, він переїхав туди на час, а сім`я залишилася на Кейп-Коді. Від цієї розлуки залишилося безліч листів, в яких письменник рассказиват про своє життя в Айові. У 1965 р Воннегут опублікував роман «Дай вам бог здоров`я, містер Розуотер, або Чи не мечите бісеру перед свиньми» і в листі дружині описав, як над ним працював.

«У моїй відірваною від будинку життя сон, голод і робота самоорганізовуються, не рахуючись зі мною. Я тільки радий, що вони не турбують мене з приводу утомливих деталей. Ось що вони придумали: я встаю о 5:30, працюю до 8:00, снідаю вдома, працюю до 10:00, трохи гуляю по місту, виконую якісь доручення, йду в найближчий муніципальний басейн, який цілком надано мені, півгодини плаваю, повертаюся додому о 11:45, читаю кореспонденцію, опівдні обідаю. Днем я викладаю або готуюся до занять. Повертаюся додому я десь о 5:30 і розслаблюю напружений мозок декількома ковтками скотча з водою ($ 5.00 за галон в State Liquor store, єдиному винному магазині в місті. Тим не менш, тут багато барів), готую вечерю, читаю і слухаю джаз (тут по радіо крутять багато хорошої музики), готуюся до сну о 10:00. Я весь час віджимаюся і роблю вправи на прес, і відчуваю, як стаю худим і м`язистим, хоча, може бути, це і неправда. Минулої ночі моє тіло вирішило відвести мене в кіно. Я подивився «Шербурзькі парасольки», і прийняв фільм дуже близько до серця. Для чоловіка середніх років, відірваного від будинку, це трагічна картина. Ну нічого, мені подобається жити з розбитим серцем ».

Марк Твен

Мало хто знає, що Твен писав вірші і казки для дітей, скоріше він відомий як автор дотепних відповідей читачам (його коментарі на їхні листи вийшли окремою книжкою). Також письменник славиться афоризмами, які красномовно свідчать його ставлення до роботи: «Будемо ж вдячні Адаму, благодійнику нашому. Він забрав у нас «благословення» неробства і здобув для нас «прокляття» праці ».

«Він йшов вранці в кабінет після рясного сніданку і залишався там до вечері, тобто до 5 годин. Так як він пропускав ланч, а сім`я не наважувалася його турбувати - вони дуділи в ріг, якщо він був потрібен -він зазвичай міг працювати без перерви кілька годин. Після вечері він зачитував написане всієї сім`ї. Йому подобалося мати слухачів, і його вечірні вистави майже завжди отримували їх схвалення. По неділях він не працював, а відпочивав з дружиною і дітьми, читав і спав днем десь в тінистому місці біля їхнього будинку. Незалежно від того, працював він чи ні, він постійно курив сигари ».

Володимир Набоков

Любитель метеликів, лектор, хто ненавидить кліше, Володимир Набоков славився особливими письменницькими звичками. При роботі він використовував науковий підхід систематизації та класифікації, побічно пов`язаний з його захопленням лепидоптерологов. До речі, його теорія про еволюцію метелики голубянки Ікар була підтверджена вченими. «Як художник і вчений я вважаю за краще конкретні деталі узагальнень, образи - ідеям, ясні символи - невизначеним фактами, і дикі фрукти - синтетичному джему».

У 1950 році він накидав першу чернетку від руки на впорядкованих каталожних картках, які зберігав у довгих ящиках. Пізніше, за словами Набокова, він вибудовував розповідь повністю до того, як починав його писати, цей метод дозволяв йому складати пасажі незалежно від їх послідовності, в бажаному йому порядку. Перемішуючи картки, він міг міняти місцями параграфи, глави і сюжетні лінії книги (ящик з картками служив йому і переносним століком- він почав писати «Лоліту» під час подорожі по Америці, працюючи ночами на задньому сидінні своєї припаркованої машини - єдиному місці в країні, в якому, за його словами, не було ні шуму, ні чернеток). Тільки через кілька місяців роботи він віддавав картки дружині Вірі для друкованого чернетки, який потім зазнавав ще кілька коректур.