Як затоплена станція «світ» передавала сигнали з того світу

Напевно, всі пам`ятають гордість російської космонавтики 90-х років - орбітальну станцію «Мир», яку чомусь довелося спішно затопити в 2001 році, рівно 15 років тому, в бездонних глибинах Тихого океану. Але наша історія не про подвиги і досягнення пізнього СРСР

, а про цікаві та сміливих людей, що стояли за цією титанічною роботою і звершеннями і в невідомості забезпечували роботу цієї гігантської штуковини, паряться в невагомості.

Відео: gnedina

І найкраще про цей період історії колишнього СРСР розповідає повчальна історія військового програміста Михайла, який мав звання майора, але одного разу повстав проти всієї системи.

Розповімо цю історію з самого початку.

Гордість вітчизняної космічної галузі

Перед польотом на орбітальний комплекс «Мир» французького космонавта Європейське космічне агентство (ESA) як ніколи уважно стежило за роботою апаратури російського космічного комплексу «Мир». І вже тоді ESA було, м`яко кажучи, в шоці - один відмову станції змінювався іншим, і французи взагалі не розуміли, як «усім цим» можна управляти дистанційно з Землі.

Власне, вся щодобовий робота тодішньої зміни, що супроводжувала «Мир», зводилася до незгасаючої боротьби з відмовою чогось, після чого відразу ж слідував наступний відмова чогось іншого - і цей заведений порядок носив вже якусь печатку буденності для російських співробітників ЦУПа .

Треба визнати, що вже тоді «Мир» дихав на ладан ... Але люди ходили на роботу, посилали експедиції, і суть всієї їх активності за пафосними промовами і офіційними планами, як правило, зводилася лише до одного - протягнути ще хоча б трохи, забезпечити живучість стрімко застарілої станції ще на місяць, на півроку і так далі.

Підняття телеметричного каналу

Бажаючи зберегти делікатні нерви французів, а попутно і далеко не залізні нерви партнерів, які продовжували щедро оплачувати свої наукові програми на борту «Світу», в ЦУП прийняли мудре рішення встановити спеціальний веб-сервер, з якого відтепер і назавжди почати транслювати в пучину глобальної мережі Інтернет в режимі реального часу всі телеметричні дані про поточний стан станції.

Захищений доступ до цієї трансляції було надано всім європейським партнерам і космічним центрам ESA. Це вирішувало дві проблеми відразу.

З тих пір все було відносно добре - на «Мир» злітало безліч європейських (і не тільки) космонавтів, і все б залишалося добре і далі ... але ось ці загадкові російські якось раптом вирішили затопити свою станцію.

Ну, європейці сприйняли це частково з розумінням: якщо термін придатності обладнання вийшов, значить подальша експлуатація станції дійсно неможлива і небезпечна, навіть якщо воно (обладнання) та працює, згідно отримуваних ним даними, досить надійно і штатно ...

підземний стукіт

На фото: «Союз ТМ-24», пристикований до перехідному відсіку орбітальної станції «Мир».

Але це було тільки необхідне вступ, а тепер сама історія. І почалася вся ця неприємна для нашого програміста Михайла історія відразу з моменту стрімкого падіння станції «Мир» в Тихий океан.

Після затоплення Європейське космічне агентство, яке віддалено і цілодобово моніторив роботу російської космічної станції, висловило своє здивування з приводу триваючої трансляції потоку телеметричних даних з ... борту станції «Мир». Технічно це виглядало так, ніби все прилади станції, як зазвичай, працювали в штатному режимі.

Далі до французам приєдналися вже німці - вони були дуже здивовані, коли відмотав хронологію подій, що відбувалися і встановили, що при вході в щільні шари атмосфери температура і тиск усередині станції «Мир» взагалі ніяк не змінилися. Окей, вирішили вони - спочатку все списали відбувається на затримку пакетів в мережі і загальну латентність сигналу, який спочатку приймався зі станції Росією і лише потім ретранслювався в мережу.

Але чим далі, тим складніше було пояснювати, що відбувається мережевий затримкою - телеметричні дані, з яких випливало, що на станції все в нормі, продовжували надходити навіть тоді, коли туристи вже щосили збирали уламки в районі падіння.

Як відомо, через шість діб після падіння станції її уламки вже були виставлені на продаж на світовому аукціоні eBay, а в цей самий час зарубіжні фахівці тихесенько з розуму сходили від даних, одержуваних з борту «Світу», - незважаючи на незначні коливання тиску, все було в межах норми, хіба що радіації було трохи більше звичайного, але датчики освітлення якраз показували, що станція увійшла в освітлену сонцем частина простору ... Коротше, нормальні космічні будні рядовий космічної станції тривали і далі.

На сьомий день, не витримавши, європейці через РКА направили запит до російської сторони для роз`яснення того, що відбувається. Російські чемно і лаконічно заспокоїли своїх іноземних колег, заявивши, що «неодмінно вживуть заходів», після чого потік телеметрії різко припинився.

Подумавши ще два дні, німці вирішили написати ще один запит, в якому попросили все-таки більш детально пояснити, що було причиною подібного інциденту. З Москви знову швидко прийшло невиразне послання, що «це все хакерські витівки», але спасибі за турботу, колеги, ми впоралися своїми силами, небезпека вже позаду.

Інтрига набирає обертів

На фото: блоки станції «Мир».

Спочатку німці довго думали над відповіддю і навіть стали якось вже тихенько заспокоюватися, але сигнал з борту станції «Мир» ... знову відновився! Знову пішло все різноманіття технічних даних про параметри роботи пілотованої станції і її обладнання, посипалися мегабайти даних вимірювань, на цей раз змінилося лише одне - тепер сигнал ні зашифрований і вівся абсолютно відкрито на всю мережу, тобто будь-який бажаючий без будь-якого пароля міг підключитися і отримувати інформацію ... з борта затопленої тиждень тому радянсько-російської космічної станції.

І тут європейці вже якось зовсім занепокоїлися. Одночасно з цим на центральному веб-сервері ЦУПа з`явилося незвичне повідомлення, де невідомий нікому програміст-майор Михайло чистою російською мовою серед купи англомовних матеріалів і прес-релізів багаття своє керівництво і, зокрема, як би між рядків пояснює суть того, що відбувається.

Втім, його меседж протримався недовго - вже через пару годин ця загадкова сторінка з посланням «світового співтовариства» назавжди зникла з веб-сайту Роскосмосу.

Розгадка телеметричного феномена

На фото: модель орбітальної станції «Мир» в Державному Політехнічному музеї.

З`ясувалося, що, коли європейці стали сильно цікавитися у російських колег щодо серії відмов їх апаратури і хронічних неполадок на станції «Мир», що як би ставило під питання безперебійність фінансування цілого ряду зарубіжних наукових програм і спільних проектів, російські, недовго думаючи, написали програму , яка рандомно генерувала все телеметричні дані зі станції, повністю емулюючи її роботу, і при цьому діапазон коливань всіх параметрів не виходив за рамки допустимого і розумного.

Відео: Part 2 - A Room with a View Audiobook by E. M. Forster (Chs 08-14)

Насправді станція «Мир» буквально вмирала, довго і болісно, і посилаються туди пілотовані експедиції неодноразово рятували її від чергового паралічу - за деякими неофіційними свідченнями, на це йшла левова частина часу кожного екіпажу. І коли все-таки було прийнято історичне і офіційне рішення про її затоплення, ситуація зайшла вже настільки далеко, що в світле майбутнє російської космонавтики чітко виднілася пряма небезпека того, що «Мир» буквально розсиплеться на частини, і тягнути з його затопленням було смертельно небезпечно .

Ще раз варто нагадати, що на цьому тлі щоденної героїчно-трагічної боротьби російського народу за видимість роботи її космічної станції на Захід справно тек безперервний трафік ідеальних телеметричних даних про стан станції, що давало можливість справно підробляти в якості великої космічної держави в безлічі спільних наукових проектів .

На фото: поштова марка СРСР 1990 року з зображенням станції «Мир».

Після раптового затоплення станції за купою важливих подій керівництво управлінням польотів якось зовсім забуло про цей телеметричний генератор, потоки сміттєвих даних з якого як і раніше дуже уважно і цілодобово вивчало експертне співтовариство Європи.

Через два дні, після офіційного запиту з Європи, генератор був знайдений разом з його програмістом, а потім благополучно відключений. Але як і було обіцяно європейським колегам, були прийняті «відповідні заходи» - в даному випадку щодо недоглядевшего за «цією справою» програміста.

У реальності це виразилося в тому, що програміст - творець програми був дисциплінарно покараний, але найстрашніше для нього - він був викинутий з черги на отримання відомчої квартири, заради якої, власне, він стійко і переносив «всі тяготи армійського життя».

Отримавши такий подарунок від оскаженілого керівництва, через пару діб він особисто опублікував на офіційному веб-сайті ЦУПа своє повідомлення з роз`ясненням того, що відбувається і в підтвердження виклав вихідні самого генератора, написаного, до речі, на популярному в ті часи мовою «Турбо Паскаль».

На фото: станція «Мир» 12 червня 1998 року.

Ця помста була просто жахливою по силі. За репутації Роскосмосу було завдано потужного удару: педантичні європейські вчені, роками Колупаєв в тоннах цифр, породжених за ці роки плідним вітчизняним бредогенератор, і будували свої найскладніші моделі на основі поведінки далекої і загадкової російської станції, були просто шоковані такою ... безпринципністю з боку провідної світової аерокосмічної держави.

На фото: траєкторія польоту станції і місце затоплення.

На жаль, невідомо, що стало в результаті з тим хоробрим майором-програмістом, який посмів розповісти світу правду. Журналісти ІТАР-ТАСС, які розслідували цей інцидент, кажуть, що у відповідь на те, що сталося у військовому відомстві, де працював бідолаха-програміст, прокотилися цілі хвилі репресій.

На фото: емблема орбітальної станції «Мир».

Вже військові такого самовольства своїх підлеглих нікому не спускають з рук: і, оскільки нечисленна молодь втекла, дружно звільнившись «за власним бажанням», декільком сотням залишилися військовослужбовців ЦПК імені Ю.А. Гагаріна було заявлено, що розміри їх поточних або майбутніх пенсій будуть переглянуті в бік зменшення. Особливо це стосувалося співробітників відділу військово-прикладної тематики, де і працював повстав проти системи хоробрий програміст.