Анна герман «гори, гори, моя звезда»

Вона не була секс-символом, не носила коротких спідниць. Але навіть зараз, через майже три десятиліття після смерті, її голос люблять, пам`ятають, впізнають. Вона співала про любов, вірність і надії. Звістка про те, що Герман потрапила в аварію, не публікували в газетах - про це передавали з уст в уста. У величезному Радянському Союзі цю польську співачку вважали своєю! На батьківщині її забули, але в усіх країнах колишнього СРСР і нині проходять вечори її пам`яті ...

Невеликий спортивний фіат на граничній швидкості крізь ніч мчав по автостраді, що веде до Мілана. 31-річна Анна Герман говорила без угаву. Вона не очікувала, що її, нікому невідому співачку з Польщі, з таким теплом і любов`ю прийматимуть в Італії. Годину тому вона стояла перед публікою невеликого містечка Форлі. Їй аплодували, її не хотіли відпускати. «Ти, Анна, говори, не зупиняйся, - попросив водій Ренато. - Щоб я не заснув за кермом ». Анна посміхнулася: після концерту емоції зашкалювали. Герман навіть затягла грайливу польську пісеньку. І раптом ... Вона не відразу зрозуміла, що сталося. Машину хитнуло, потім підкинуло, а через кілька миттєвостей настала темрява - ніби хтось вимкнув світло. І лише до ранку, коли розвиднілося, їх понівечену машину виявили в кюветі.

...Два тижні співачка Анна Герман була в комі. На ній буквально не було живого місця: множинні удари і садна, хребет, руки, ноги - все було поламано. Коли вона прийшла до тями, лікар виніс суворий вердикт: «Жити буде, ходити навряд чи, співати - ніколи».

Але доктор помилився. Через три роки Анна змогла ходити. А коли через п`ять років Герман вийшла на сцену, глядачі 40 хвилин аплодували їй стоячи. З величезного Радянського Союзу листи приходили мішками - і не тільки звідти! В її житті ще все буде: і пісні, і слава, і народження сина, і фатальна хвороба ...

З геологів - в співачки
«Ну будь ласка, пане регент, ви хоча б послухайте її!» - Благала Богуся. Дівчина збиралася заміж і хотіла, щоб в костелі на одруженні співала її подруга - Аня Герман. Але літній регент Королівського костелу ні за що не погоджувався: «Мила, так не піде! Де це бачено, щоб в костелі, з професійним хором співала нікому невідома дівчина! Хто вона? Ах, геолог ... Ні, це абсолютно неможливо! »Однак настирлива Богуся все ж якимось дивом його вмовила. Літній регент погодився прослухати Аню. І був вражений чистотою її голосу. Коли Герман заспівала «Аве Марія», байдужих не було. Плакали і батьки, і запрошені, і навіть наречена. Так першої сценічним майданчиком для Герман став костел.

Вона співала завжди. У дитинстві, коли мама збиралася на роботу, Анечка затягувала «Ми попрощаємося з тобою у порога і, можливо, назавжди». Потім, коли вчилася на геолога, частенько збігала з останніх пар на репетиції самодіяльного ансамблю «Каламбур». Колись Аня хотіла стати оперною співачкою. Але їй м`яко натякнули, що при її зростанні - 184 см - буде дуже важко підібрати підходящого партнера, значить, на сцені Герман робити нічого. Та й мама радила вибрати таку спеціальність, яка могла б прогодувати.

Власне, на естраду дівчина теж потрапила випадково. З легкої руки іншого подруги - Янечка. Та принесла записи Ані в дирекцію естради Вроцлава зі словами: «Такого голосу ви ще не чули!» Аню ж поставила перед фактом: мовляв, завтра, опівдні, у тебе прослуховування на худраді.

...Герман дуже хвилювалася. Вона заспівала вже весь свій репертуар - а серйозні люди з худради зберігали гробове мовчання. «Скажіть, ви можете ще що-небудь заспівати?» - Тихо запитав відомий артист Ян Скомпський. Всередині у дівчини все обірвалося: вона знала, що такі слова означають повний провал! Кивнувши головою, вона знову заспівала. Цей імпровізований екзамен тривав близько години. Потім все той же Скомпський сказав: «Ми відразу зрозуміли, що ви гідні. Просто не могли відмовити собі в задоволенні прослухати весь концерт ».
Це була перемога! Через місяць Аня вже готувалася до своїх перших виступів.

І слава, і любов
Успіх прийшов практично відразу: в 1964 році Анна Герман підкорила Сопот. Разом з відомими виконавцями - Лілі Іванової та Карелом Готом - Анну відправляють в СРСР на концерти.

...Ця поїздка дуже налякала маму молодої співачки пані Ірму. Сама Ірма (у неї були голландські коріння) народилася в колишній Російській імперії. Її сім`я сильно постраждала в 30-і роки: чоловіка розстріляли, брат загинув в таборі, маленький син помер від хвороб і недоїдання. Ірма зі страхом і болем згадувала своє важке життя в невеликому узбецькому містечку Ургенче ... І як в 1946 році, прихопивши десятирічну Ганну і літню маму, їхала до Польщі - до родичів свого другого чоловіка. «Я дуже прошу тебе, - сказала вона дочки, - будь обережна. Не говори нічого зайвого, НКВД не дрімає ».

Проте в СРСР Герман відразу стала своєю. Люди полюбили її кришталевий голос - Анну неможливо було переплутати з іншими співачками! Її правильний, без акценту, російську мову багатьох спантеличив: жителі Рад вирішили, що вона - російська, рідна. І потягнулися до неї.

А вдома її чекав подарунок: серйозні звукозаписні студії з Німеччини і Італії пропонували Герман контракти. Анна вибрала Італію, сонячну співочу країну. Хіба могла вона знати, чим закінчиться її поїздка? До того ж сім`ї були потрібні гроші - Аня хотіла купити квартиру для мами і бабусі. Ні в Польщі, ні в Радянському Союзі таких засобів заробити було не можна. За великим рахунком, її професійне турне затьмарювала лише розлука з коханим Збігнєвом Тухольських.

...Вони познайомилися сім років тому, коли Аня закінчувала інститут. Вона сиділа біля річки, заглибившись в конспекти. Він хотів скупатися і попросив красиву дівчину доглянути за речами. Хто міг подумати, що ні до чого не зобов`язує розмова на пляжі стане початком серйозних відносин?

«Почувши її голос, я зрозумів відразу: вона не може належати тільки мені», - багато років по тому скаже Збігнєв. Він намагався потрапити на її концерти ... Спочатку Ганна виступала в невеликих програмах. Потім її все частіше стали запрошувати до Варшави, де він жив, і Краків. Герман дуже швидко стала зіркою: збирала зали, успішно і багато гастролювала.

Збігнєв переживав, що Анна його розлюбить. Деякі знайомі натякали, що вони один одному не пара: Герман на той момент була відомою в країні співачкою, Тухольский ж - скромним інженером. Але у всіх інтерв`ю на запитання про особисте життя Ганна вперто повторювала: «Я поки незаміжня, але у мене є кохана людина». Правда, просити у пані Ірми руки дочки Збігнєв не наважувався. І коли їй запропонували трирічний контракт в Італії, Анна запитала: «Збишек, що ти скажеш?» «Звичайно, треба їхати. Такий шанс випадає лише раз у житті ... »- сумно відповів він. Тухольский не хотів її відпускати, але розумів, що і зупиняти не має права. У житті улюбленої музика і сцена значили дуже багато.

В Італії
«Дорога, в такому вигляді ти сполохаєш всіх глядачів! Тебе треба терміново одягнути і попрацювати над зовнішністю », - сказав імпресаріо Рануччо Бастони, як тільки Анна прилетіла в Мілан. Вона намагалася протестувати, сказавши, що одягне лише свої сукні, а розкішне волосся заплете в косу. «Запам`ятай, ти не в Польщі», - відрізав Рануччо, і Анна зрозуміла, що доведеться виконувати волю всесильного коротуна.

Півдня її водили по магазинах, змушуючи приміряти вбрання. З її зростанням підібрати одяг було непросто! Час підтискав: Рануччо вже призначив прес-конференцію, на якій збирався представити «чарівну слов`янку з незвичайним голосом». Анну обрядили в міні-сукню. Поверх нього накинули штучне рожеве пальто, яке було узковато в плечах. Наділи чорну перуку. Журналісти відзначили її свіжість і скромність.

Тут, в Італії, все було іншим. Умови контракту виявилися досить жорсткими: Ганні довелося давати концерти мало не кожен день, зніматися для обкладинок журналів, демонструвати одяг. Але вона не скаржилася: їй потрібні були гроші, і розірвати договір вона не могла.

Вона відпрацювала рік - потім трапилася ця трагедія ... Виявилося, що водій просто заснув за кермом. Від потужного удару Анна вилетіла через лобове скло і впала на каміння. Її не відразу виявили. «Що з Ганною?» - Запитав водій, коли його привели до тями. Лікарі спочатку подумали, що молода людина марить. І лише потім відправили на місце аварії ще одну карету швидкої допомоги. Тоді вже знайшли і її. У критичному стані. Негайно зробили операцію, потім закували в гіпс від шиї до пальців на ногах. Ніхто не давав ніяких гарантій. У той же день мама і бабуся Ганни отримали страшну телеграму ...

«Надія - мій компас земний»
Пам`ять поверталася поступово.
Спочатку вона дізналася маму - очі Ірми опухли від сліз. Потім - Збишека. Потім, як кадри з кінохроніки, стали спливати моменти автокатастрофи. Вдалий виступ. Дорога. І - провал. Вона не могла згадати жодної своєї пісні, хоча мала унікальну пам`ять!

Через деякий час Анну відправили в Польщу. Потім з варшавської лікарні Збишек перевіз її в свою невелику квартиру. П`ять місяців тіло жінки було в гіпсі, ще стільки ж часу пішло на розробку атрофованих м`язів і суглобів. Анна і Збігнєв не здавалися. Вона вперто намагалася сісти на ліжку, пробувала ходити. Він простягнув канат через всю кімнату, щоб вона змогла хоча б підніматися на ліжку.
Вона вчилася ходити - спочатку по квартирі. Вечорами Збишек на руках виносив кохану, садовив в машину і відвозив на околицю. Підтримував, коли вона невпевнено ступала по дорозі.

Удома вона читала листи. «Здрастуй, донечко», - писала незнайома жінка з Сибіру. «Анна, я так люблю твої пісні! Швидше одужуй і приїжджай до нас в Волгоград », - запрошувала дівчина. «Мене звуть Федя. Я дуже люблю тебе і хочу з тобою одружитися, Прийшли мені польський розмовник ... »Одного разу їй прийшов лист від Ганни Качаліна, редактора студії« Мелодія »(трохи пізніше жінки міцно подружаться: їх будуть називати« Аня біленька »і« Аня чорненька » ). У ньому Герман виявила вірші і ноти - пісню Олександри Пахмутової на вірші Миколи Добронравова:
Світить незнайома зірка,
Знову ми відірватися від будинку,
Знову між нами гоpода,
Злітні вогні аеpодpома ...

Коли Збишек увійшов до кімнати, Анна щось тихо наспівувала. «Ти знаєш, ці слова нагадали мені юність ... І моїх друзів-геологів», - посміхалася вона. Збишек зрозумів, що Анна повертається до життя. «Знаєш, - сказав він, - я вирішив одружитися». Всередині у Анни все похололо. «На тобі», - шепнув він і засміявся.

Весілля було скромним. А через два роки Герман народила сина, якого назвала Збишек ... Лікарі побоювалися за її здоров`я, нагадували про травми і про те, що перші пологи в 39 років можуть бути фатальними для її організму. Але Анну це не зупинило. Вона любила. Мріяла про дитину. І дуже хотіла жити. Може, ще й тому похмурі прогнози лікарів не справдилися?

«Ми вічне відлуння одне одного»
Покриється небо порошинами зірок
І вигнуться гілки пружно.
Тебе я почую за тисячу верст -
Ми відлуння,
Ми довге відлуння одне одного ...

Вона читала надіслані з Союзу вірші і ... плакала. У якихось п`ятнадцяти рядках автор описав всю історію її любові. Її і Збишека. У той же день Анна дала телеграму: «Вилітаю».

У 70-і роки в Радянському Союзі її обожнювали. «Ми любимо тебе, Анна!» - З такими плакатами люди прийшли на її перший концерт після хвороби. Найвідоміші композитори вважали за честь написати пісню для неї. І все, що Анна виконувала, тут же ставало хітом.

Нову пісню, заради якої вона прилетіла в Москву, записували для фільму «Любов земна». Кажуть, коли Анна заспівала, в апаратній плакали всі - і режисер Євген Матвєєв, і редактор Анна Качаліна, і композитор Птічкін. Герман закінчила. А потім запропонувала зробити ще один дубль. Але Матвєєв зупинив всіх: «Не треба! Це було прекрасно".

Після аварії Анну весь час мучили болі. Але вона намагалася не реагувати. Збігнєв наполіг, щоб Анна звернулася до лікарів. Коли лікар озвучив діагноз, Анна розплакалася. Рак. Вона не хотіла вірити, адже лікарі теж, буває, помиляються! Їй запропонували операцію, але вона відмовилася. Незадовго до цього підписала контракт на виступ в Австралії. Це були її останні гастролі.

Одного разу прямо на концерті в Москві їй стало погано. Біль у нозі була настільки сильною, що Герман не змогла зробити й кроку на сцені. А в залі вирішили, що шоу триває - їй аплодували. Вже потім опустили завісу і співачку госпіталізували.

Про її хвороби знали тільки близькі. Герман іноді прилітала в Москву, записувала пісні. Але на концертах з`являлася все рідше.

Гори гори моя зоря.
Зірка любові Привітна!
Ти у мене одна заповітна,
Іншої не буде ніколи.

В устах Анни цей романс звучав пророчо. Вона не любила говорити про хвороби, навпаки - будувала плани, хотіла записати платівку з польськими колядками, пісні власного твору.

Рідні все ж умовили жінку лягти в клініку. Анна витримала кілька операцій. Але час було втрачено.

Останні півроку вона практично не вставала. Попросила Збігнєва принесли їй бабусину Біблію. Прийняла хрещення. І якось сказала чоловікові: «Якщо одужаю - залишу сцену. Буду співати в храмі ». 26 серпня 1982 року його тихо померла уві сні.

Її чоловік Збігнєв більше не одружувався. Син цього року відзначить своє 35-річчя. Мама Анни пані Ірма померла кілька років тому. У родині Герман були дуже здивовані, дізнавшись, що в країнах колишнього Союзу проходять вечори пам`яті Анни і існують клуби шанувальників її таланту. У нас її люблять і пам`ятають…